一人制指挥
在笔锋平顺的“上善若水”字幅下方,突然响起“啪啪啪”的声音。黄鸣使劲拍打自己的后脑勺。“这里有东西顶着我”,他说,自己想起了故乡聊城。1966年开始,家旁边的公园就像一座刑场:那些“犯人”头顶上绑着火药,轰的一声,天灵盖就炸飞出几米外。
“我现在的感觉就是这样。”黄的目光停在手里那叠纸上,那是一种脆弱的节能材质,成色发黄,上面的笔画潦草难读,充满歪歪斜斜的线条,像是愤怒下涂改的痕迹。黄鸣在重复写下一些词句,撑得最大的几个字,已经压到了纸边,其中一处是——“买凶杀企”。
当时是7月19日,为了次日的新闻发布会,56岁的皇明太阳能董事长整晚在写一段“序言”。他朗读了一些段落,以一种受害者的口吻。之前的20多天,他被下属隔离在媒体记者和各色传闻之外。而从那天晚上开始,他开始酝酿已长达三个月,现在看来会僵持更久的迎敌计划。
黄鸣生于一个教师家庭——父母难免卷入到地方批斗运动——他的童年埋伏着受迫害的危机。1990年代黄就已离开石油企业进入新能源领域,属于新兴行业的元老。他的直系亲属多不插手公司经营,只会在需要的时候持有股份;身边没太多人能扭转他的愤怒。
公司还有12个人在听他指挥,最忙碌的是六年前上任的两位博客管理员。黄鸣至今不会电脑打字。因此尤其信任能从潦草笔迹里整理他本意的年轻职员。他认为自己像对徒弟一样培养了他们。其中一位已是他的品牌部门负责人,另一位是顶端控股公司的人力资源总监。
紧张的工作状态持续快24点。黄的声音经常穿过过道扑向他们,或者是人迈着大步出来,展示他新改的措辞。黄鸣一周前决定要开这次新闻发布会。他希望这不仅是一次澄清讲话,还要足以让人认识自己的企业。
他变得不愿意放过一切细节。部分下属新的重要工作是,注意每天一篇的博客有足够多的评论转发,再把网络反馈告诉黄鸣。这个品牌部门的办公区就在黄办公室对面,黄打开门,就会看到部门工作宣言里有一句话:人生任何低谷都只有5分钟。
次日早晨8点不到,黄已经坐进办公室,面对1000多张的演讲幻灯片,他最关注新产品的图片和表达情感的准确性。我们当天的采访计划是跟随他整天的行动。他捧着一杯有降火清嗓功效的茶叶,很快对赶工作业的成果失去了耐心。
当着几个不太作声的下属,黄对站得笔直的幻灯片作者拍桌子说,“你的判断力出了问题,你心里没有梦想,价值观乱了。”其他人都能意识到,一旦涉及“梦想”,就到达了他对职员最严重的批评程度。黄鸣很快又安慰他,答应给3个小时修改,抓起茶杯走了出去。
楼下有一个视频团队已经加了几天班,黄给了他们两个任务,一个是在他走上舞台前的宣传片,要求得气势磅礴。剪辑师选择将公司事业与拯救世界联系在一起,黄鸣一个劲重复说,“赶紧删赶紧删,千万不能渲染……关于我一个字都不能出现,要不我成救世主了?”
第二个视频是展示他的地产项目,黄认为它的环保特色足以反击外界的“圈地说”。画面刚开始流动——特意外聘的帅气模特开着一辆奔驰轿车驶入小区——黄摇摇头泄了气。播放结束后他说:“你(弄个人)开那么大的车干什么?快把车去掉!至少用一台混合动力啊!”
接近中午的时候,他在太阳谷的树丛里走动,一共让司机给管理员打了三通电话,一件件罗列他的要求,包括重修护栏,清理垃圾和增强施肥。在演讲场地走台时,他对参加筹备的几十个员工说,“我下午要会会那几百个记者……我今天的声音会非常大”。台下掌声一片。
在发布会筹备的一周里,黄鸣的性格袭卷整个办公区,太阳谷像是一人制的作战指挥所。下午演讲流程因此不断发生变更。会场里上千个座位上至少八成是皇明员工,他们很早就在候场,许多人希望黄能结束近来人心的不安,但那天更像只是开始。
享用过番茄炒蛋带一碗粥的午餐后,灯光师按照黄鸣的要求缓缓打亮追灯,他套上特别指定的企业文化衫,手捏着几张发皱的节能纸,一猫腰跳上了舞台。
质疑的结构
一团可能吸走他声誉的黑洞早已经揭开盖子。新华社6月25日采访中纪委获得信息,原德州市委书记黄胜已被“双开”并移送检察机关。当时黄鸣和一批企业家在国外考察,认识多年的电器商冯军也试着问,“你那个亲家怎么样了?”
一年前黄胜在山东省副省长任内被双规,已有媒体暗示其在德州时扶持一家太阳能企业;更有查不清源头的消息说,两家的下一代已经联姻。皇明股份6月又撤回在证监会的首次公开募股审查材料,由此涉案传言愈发真切。
黄鸣曾经认为,中纪委仅去年到太阳谷询问过情况,结案应该意味着平静。回国后他正常参加当地业余足球比赛,还在反击中踢进了两个球。球场外的局面却越来越被动。
最初流行的舆论大多沿袭一种固定的结构:首先,尽管并没有准确的计算或数据来源,但认为黄鸣获得低价的土地建设太阳谷。其次,支持他的权力已被解除,他的企业经营数据因此大幅下滑,面临资金断裂危险。公司的应对方案是“沉默”。由下属接受少量媒体采访,基本不涉及土地、财务方面的情况,对于黄鸣的女儿的婚姻问题,也没有过正式答复。媒体近两周未接收到公司发出的有效信息。
“这次(出国)回来感觉整个社会都不相信我了,抛弃我了,可是想想人家(黄胜),这么近的朋友,支持你这么多年,你都急于撇清,他多伤心啊,多无助啊,都已经孤独到一个孤岛上了,我这点算什么,在伤口上撒盐,甚至可能是致命的,是压倒人的最后一颗石头。”黄鸣对本报记者说,他一直在女儿和朋友之间犹豫。
他过去自豪的太阳谷,此时成了难言之隐。就太阳谷土地的问题,黄鸣确认本报此前报道(详见7月16日2版《皇明太阳能过冬》)描述了其准确的状况:即政府确定太阳谷整体规划,将土地整体预留给皇明,视其建设使用需求,逐片出让和确权。
皇明由此不必一次性支付大量出让金。如今在太阳谷已出让确权给皇明的土地,也远没有达到一些报道所称的3000亩,目前大约在2400亩。
皇明5年前获得地产项目蔚来城的用地时,向农业银行申请一笔约1.3亿元项目贷款。但皇明和地方国土局均未提供土地招拍挂信息。从无形资产增值中计算,考虑到灵活的会计政策,其拿地价格可能高于该类用地基准价约15%,也可能低于基准价约30%。
皇明名下绝大多数土地确权时间,的确在黄胜市委书记任内。就土地价格问题,黄鸣至今未打算公开更多信息,他的逻辑是,皇明投资太阳谷为政府分担了绝大部分与举办世界太阳城大会有关的建设资金。对皇明上市板块的盈利能力的看空评论,也被黄将其视作“买凶杀企”的一部分。
黄鸣不断在内部会议上激情发言,试图改变沉默应对的计划。直到7月中旬他只身飞往泰国,虽然一路上心情不佳,下属仍觉得情绪可控。在回程的高铁车站,黄购买了他最欣赏的一份报纸。当期一则专栏文章,与此前的质疑结构类似,对皇明的处境进行了评述。
黄鸣7月21日专访中回忆,“带有倾向性的报道”(实际上是专栏评述)彻底激怒了他。他当晚决定要召开发布会,并以通知的口气告知下属。周春玲说,这之后谁也再无法动摇黄鸣,黄认为“普天下做父母的心情”会引起共鸣。
他们开始借助黄鸣的博客,试验公众的反应。第一篇传播迅速的博文,是黄几年前写给女儿的一封信。在7月20日下午的发布会上,这是一个预定动作,他当众朗读这封信时,一开始声调就不太稳定,然后没能止住掉泪。
“性情化”商战
在这个以情感人的举动前,黄鸣的演讲脱离了那天上午制定的流程。他上台后就即兴发挥,没有遵照草拟的开场词。接近4个小时的演讲后,他自比苹果手机创始人乔布斯的话——奚落的回复更多。他坦承黄胜是非常好的朋友——赞扬声比较多。
他认定这是一起商业战争。品牌部门集合了一份皇明集团近年遭遇负面报道的合集,佐证黄鸣的说法。也有很多评论认为他遭到的怀疑,源自天然的某种不信任,而之后企业和相关方面都未向公众提供足够信息。
他宣布这只是一系列曝光的开始,当时让人将信将疑。之后黄鸣又组织了四次发布会。他说,“我花的时间并不多”,但公司有十几个脑子服务到他“四处树敌”的行为。
刚开始,他的做法为销售人员所熟悉。前两次发布会上,主要是就皇明与其他匿名厂家关键部件作比较。之后一次发布会,黄鸣的爆料针对到一家行业内商会,对方的负责人不认同他此前揭露的“行业问题如此严重”。他在发布会上说,这个组织的席位是明码标价,因此不具备公正评价行业问题的资质。
他最拿不准的是下一步计划,开始罕见地在内部各部门征求意见:是否将对太阳能惠民工程中一家同行企业检测问题的判断公之于众。负责销售的市场部门反对他的做法。“市场部门给了一个评估报告,说这样做会丧失话语权,影响产品销路。”黄说。
“我就是要针对社会上‘不敢言’的风气。”黄鸣决定让他的技术总监描述详细的过程:6月1日下发通知,要求企业依照5月23日文件中的检测办法,在6月4日(后改为6月6日)以前上报参加相关消费补贴的产品型号。
企业有不超过14天时间完成检测,让产品进入全称《节能产品惠民工程高校太阳能热水器推广企业目录》的名单,如果消费者购买这些产品,将获得政府资金提供的补贴。上市公司日出东方(603366.SH)共上报了160个型号。当时皇明仅检测上报2个型号。
消息发出后,日出东方的董秘回应,那些产品从今年3月份便送到江苏省质检部门陆续检测。近两年这家公司在经营业绩上已优于皇明,双方经常被业内对比。“我没打算针对他们,这是个行业问题。我针对的是检测机构和上级单位。检测是否公允,是施行行业标准的基础。”黄鸣说。
“但标准是新的,怎么提前检测?考虑天气因素,更不可能完成检测。”黄鸣10月16日晚间对本报记者说,他已签发以人大代表身份寄到部委和江苏省政府部门的信函。
黄鸣有更“明确的目标”:“民主社会对监督言论没必要要求太高,我只分析不举证,让政府去调查吧。如果我错了,那说明他们是有超高明的政策判断,可这些信息提前获得是不是也有问题?”
他预计到后边会有漫长的交战。“这几年都在做先锋,搞不好也要做做先烈。”在位于北京奥林匹克森林公园的会所,他送走当天最后一桌客人时说。之后黄接受了本报记者专访。“如果他们可以合伙做虚假材料,我被判诽谤也会得到民心。”他说。
“堂吉诃德当定了”
黄鸣一开始就不讳言,爆料也有关他的商业计划。“这两年,我逐渐想清楚了我的用户是谁。”他招募了一批年轻的设计师,他们正在让衣服、背包、手机和其他家电式用品,都能附带上太阳能的接收器。但经销商还不敢把太多现金用于购进这些产品。
公司已连续至少四个季度销售下滑。热水器直销人员今年已经裁换许多。黄鸣的新思路是新增销售渠道,计划设置上万个新兴产品的销售点。7月开发布会的同时,黄急切地在太阳谷里展示还没有量产的个人用光热产品。他希望城市中产阶级喜爱这些东西。
比如,有一种记者们看到的户外烧烤机,外形像发射升空的卫星,小型皮卡的后备箱才可以装下。发布会那天阴云盖住了太阳谷,黄让他的工程师使尽全力,要让机器旋转起来。他大声地要求,“不能用强光照一会蓄电吗?”
“发布会到现在,销售没有增加也没有下降。”黄鸣说。新的销售合作正在接触中,黄鸣10月17日飞去丹麦,参加当地组织的一个政府性论坛,对方允许他宣讲自己的“气候超市”计划。黄鸣说他在海外更容易找到知音,他认定中国会面临能源危机。
黄鸣正通过多个中间人联系全球最大一家零售集团。在国内的家居卖场中,他也正在有选择地谈判。但皇明多年的销售政策是收到现款后才发货,而强势的销售渠道则习惯先让供应商垫支。
黄鸣深信未来的销售应该以日常用品为重。同时,他宣称公司已经掌握了足够的研发项目。比如他自信的光热发电关键部件镀膜钢管,已在西班牙最大的光热发电站使用。本报记者向装机方德国公司NOVATEC确认,对方的确大量购买了皇明生产的部件。
通过专利和国家课题查询系统,可以找到皇明对外宣传的大部分国家级科研项目。皇明在其中的知识产权份额尚不清楚。这类课题由大学教授主持,两位主要课题的主持人没有回复相关问题。黄鸣认为,公司独立掌握着多数课题中应用部分的知识产权。
现下他的公司仍面临流动性压力。撤回募资规模13亿的IPO计划后,皇明一年内第二次申请总计3亿元的企业短期融资券,目前尚未成功。就今后仍需偿还的几笔贷款如何处理,黄鸣没有直接回答。
资金方面出现的状况,与黄鸣这几个月遇到的质疑,同样源于四年前建设太阳谷的决定。当初旗下公司大量现金投入到这些建设中,而没有用于扩张销售费用。但黄鸣满意地达成了修建世界首片微排放建筑群的设想。
当时的自己,会不会是现在的敌人?“反正我这个堂吉诃德是当定了,但只要我保证言行和社会责任一致,我就有固定的目标客户群。”黄鸣说。