这或许是中国史上最伟大的推销员——在命名与信仰的语言艺术里，他无疑是活着的人里最厉害的那一个。
“被媒体倒闭六次，被收购5次，作为消费者维权代表，站上了被告席。“过去一年难以回应的质疑和尴尬，被他用一句自嘲，精巧地就了了账。
10月18日，梅赛德斯奔驰文化中心主会场，罗永浩背着手，接受台下一万多粉丝的山呼海啸。他开口四次，每次都被台下打欢呼声打断。
欢呼和有点无厘头的鼓掌，几乎裹挟了整个会场。虽然只是一场锤子新手机T3的产品推销会，但类宗教般的仪式与热情，却让你恍惚，似乎穿越到了迈克尔 杰克逊的演唱会现场。
一向大嘴巴的罗永浩消失，已经有整整十个月时间了。
罗永浩的最后一次个人公开演讲，是在2015年12月6日下午的国家会议厅，锤子科技CEO罗永浩举行了主题为《一个理想主义者的创业故事》个人演讲。
随后，锤子和老罗一起进入缄默期，而对这位"理想主义者"理想的质疑声，却从来没有停歇过，一次次逼迫着锤子不断出现在公共视野中。
人们已经准备好观看一个情怀败给现实的笑话。
所有锤子科技快不行了的消息，似乎都显得那么理所当然。发布会前短短5个月时间，光是被收购的传闻，就像模像样出现了5次，从阿里到乐视，还有小米和网易，听起来简直谁都有资格当锤子爸爸了。
新锤子手机发布会前，一家公司的招股书，透露了锤子的财务数据，2015年，锤子科技的净资产为1.9亿元;现如今，净资产只剩20万元。
剩下20万?还不够发布会上海梅赛德斯奔驰文化中心的租金。
罗永浩一次次出来辟谣：假的;传闻大都是假的;假的，别搭理江湖。
“只要你坚持黑我，或多或少会让我有点麻烦。”虽然在台上调侃告诫自己，作为科技公司要表现得冷静，但在演讲的中途，他依然忍不住对此耿耿于怀。
“你们再黑我也不怕。”他说。
看起来，这像是一次绝地反击。
在现场，他几乎逆天地集结了，夏普、索尼的硬件，搜狗、三角兽、科大讯飞、bigbang、扫描全能王、one step的多项技术。
这一次演示的多项新增用户体验功能，不时让现场的观众疯狂地惊叫。
“令人生畏的、超出实际需要的强大性能，真正定义了旗舰机配置的‘奢侈’。“他恢复了过去的傲娇，“经历了过去那么多痛苦之后，我今天拿出来分享，现在稍微有一点点失态“
这一次，凭他的这张嘴，锤子能登录纳斯达克吗?
一、发布会前，老罗和他的锤子科技，在外界的眼里，已经坠入谷底。
9月21日，中国证监会披露了成都尼毕鲁科技股份有限公司的招股书，因其全资子公司抱团创投曾投资锤子科技，所以这份锤子科技的财务数据被一同披露。
净资产数据显示，2015年，锤子科技的净资产为1.9亿元;现如今，净资产只剩20万元。今年6月，罗永浩将205万股锤子科技的股权出质变更给了阿里巴巴，被转让的股权约占罗永浩所持股权的一半。
资产亏空，人心也在动乱。两个多月前，锤子科技的CTO钱晨离职了。而钱晨对罗永浩之重要，外界的说法是，从钱晨开始，锤子才真正吸引了精英骨干。用罗永浩自己的话说，在钱晨还没加入之前，外界甚至还以为锤子是做贴牌机的。
站上被告席，是另一次舆论的溃败。遥想当年一把锤子砸了西门子的罗永浩，十年后，一个受感召的锤粉，把他告上了法庭。媒体和看客简直爱死这样的煽情句式了：44岁的罗永浩站在了被告席上，满眼都是自己34岁时的样子。
接二连三的转让传闻，每次都是言之凿凿。6月，股权抵押给阿里，这是公司即将变卖给阿里的前奏。8月，罗永浩现身乐视与酷派的Cool 1发布会上，被传成了他入职乐视的确凿证据。9月，几个内部截图，传出锤子将被小米收购的消息。10月15号，就在开发布会的三天以前，还有新闻说锤子科技将要被网易全资收购，未来将作为网易全资子公司运营。
”世界不会给我们第三次机会，资本市场也不会。“
老罗一语成谶。在外界看来，T3将是锤子最后的机会，2016年，就是生死之年。
说来也有趣，锤子科技，这样一家年销售量不到百万台的国产手机厂家，却频频被放进如此的宏大叙事之中。而想当年，罗永浩还说销量巨大的魅族，基本上是一个可以忽略的公司。
二、一个自恃过高的人，看起来，正逐渐被傲慢摧毁。
当初，正是罗永浩本人，成功地把锤子放进了宏大叙事之中，要让用户「眼泪鼻涕横流，大小便失禁」。
亮相之初的罗永浩，简直就是站在云端的。
”你只是勤奋工作，努力做好自己，结果很多你的同行就要倒闭了…生命真残酷啊。“— —罗永浩。
这种轻佻的智商歧视，弥漫在锤子t1的整个生产和发布的全周期。2014年5月21日，锤子T1发布会，罗永浩的粉丝们，把北京国家会议中心挤了个满满当当。
这批曾经有时候让他感到”难为情“的拥趸，成为了手机的第一批购买者。锤子t1，「东半球最好的手机」，在发布会后的两天时间，就预售了5万台，其中，大多数人支付了3000元的全款。
这钱看起来花的很值，这不只是一部手机，是罗永浩傲慢的直愣愣的个人魅力，附着在手机上。在命名学上，它成了工匠精神，成了审美，提供让你「大小便失禁」的体验。
在熟悉罗永浩的人看来，这种傲慢显得极其真诚。
老友黄章晋说：”很长一段时间内，老罗都相信自己是乔布斯附体。“而锤子科技CTO钱晨则证实，“老罗的精神教父是乔布斯，他对乔布斯的一言一行，包括手机的设计(学得)都很像。”
孤胆英雄一般，罗永浩闯进了这个行业，他自觉拥有现实扭转力场，能凭借自己的认真和苛求，秒杀掉所有国内同行。
但这股乔布斯有的现实扭转力场，在罗永浩面前遭遇了尴尬。也是这股子傲慢，逼得云端的老罗一步步踩空、滑落下来。
生产线和供应链出现问题，用了四个月才解决正常产能。原本承诺7月8日正式销售，由于良品率较低，初期锤子手机的日发货量仅为1000部，获得提升后，也才1800部，当初预定锤子手机的用户，最晚可能要到9月份这后才能拿到手机……
品控问题导致一些次品流出，锤子被黑的更惨了。就算是从体验上，在「东半球最好用的手机」的预期之下，一些问题显得这么扎眼，比如在4G当道的时代，仅支持WCDMA的3G网络制式。
这些愿意接受情怀溢价的金主被坑了，在朋友圈，他们被嘲讽越来越像个傻逼。第一批购买者被伤害最深，到了2014年9月中旬，原本不过2%的逃单率，骤然逼近90%。
”起初硬件部门的同事和设计人员告诉过我，能做出来和能量产是两回事，但我是一个不靠谱的文艺中年在做手机，我觉得能做出来就能量产。当时太天真，不知道等待我们的是6个月的噩梦……所有供应链的东西不停地掉链子，我们扛了四个半月才最终解决所有的生产问题……数码消费品就是两到三个月黄金销售和关注期，但最热烈讨论的时候我们完全发不出货。“罗永浩事后不得不承认现状。
在美学上的零妥协，在量产销售前，成了一个巨大的坑。简直是在证明，为什么小米是小米，魅族是魅族。
量产危机和销售危机必然导致的，就是公关危机。舆论开始变味的一个节点，在于王自如。在王自如还没批评「锤子」前，老罗曾高调为他站台：“这么客观、靠谱、专业、好看的评测，在魅族的脑残粉看来，也是“王自如竟敢黑我大魅族!”
可这次，王自如制作的「锤子」测评视频，挑的是罗永浩的刺——屏幕可视角度、屏幕是否易碎、手机散热设计问题、静电问题、相机紫边及白平衡表现等问题。
怒不可遏的罗永浩，发起了和王自如的第一场互联网约架，钱晨死活没拦住。
事后看来，对话王自如是如此不明智，当王自如声称对锤子手机的测评，是以“东半球最好的手机”为要求的时候，罗永浩贯穿的逻辑是，“你说谁能做到，如果这人做不到，我们做不到也很正常。”
在亮度差异问题上，罗永浩质问：「地球上除了三星和苹果有哪个厂家能够提供亮度差异控制在140尼特以内，屏幕色差控制在2000k以内?」台下的吃瓜群众都笑了——等等，三星不是东半球的手机厂商?
到底最会讲相声的英语老师出生，辩论是老罗赢了。但值得傲慢的核心却开始遭受更广泛的质疑。
三、与王自如的电视辩论落人口实，对锤子科技价值观的质疑，可能是杀伤力最大的。东半球最好的手机，最后变成了「如果苹果和三星做不到，凭什么要求我们做到」。
这最初的一点错讹，被不断地放大。好事者开始挖掘老罗打脸的内容。
销量不佳的T1接连两次降价，10月，T1降价：3G版16GB售价为1980元;3G版32GB售价为2080元;4G版32GB售价为2480元。11月再次降价。
而此前，罗永浩在与网友互动时，曾有网友称“锤子手机绝不会超过1999”。罗永浩则回击称“如果低于2500，我是你孙子”
2015.8.25，Smartisan OS 2.0操作系统发布会、坚果发布会。锤子推出了坚果手机，糖果色系千元机。
瞄准中高端市场的锤子，曾答应只为中产阶级服务的罗永浩，也不得不推出了「屌丝」千元机。
他说过，“水粉色系就是臭土鳖喜欢的颜色，你什么时候见过有文化的人喜欢粉色?”，最后却推出了不仅是粉色、还是七彩糖果色的千元机。
他宣称，不会像雷军那样打着硬件旗号却要抢占移动互联网入口，最后却说，“我们其实是一个披着硬件外衣的互联网公司”。
阑夕对此的评论是，锤子科技价值观的全面败退。
打脸本不值得辩驳。对普通的企业家来说，打脸从来都是企业家在面对市场之后及时调整的成熟表现。但对于老罗来说，每一次打脸，都可能意味着价值观的败退。
过去，他把话说的太满，太死。也因为这些话，支撑起了罗永浩和锤子的性格，而这部分性格，无疑正是锤子能不断成为热点的最重要要素。
曾经的天生骄傲，变成了一个个又痒又痛的脓包。罗永浩显然开始意识到了不妥。T1面临不可回避的问题，他开始从自己的行为方式上找原因，压抑骂人的热情，尝试在美学上的妥协。
2014年12月，因为天猫数据造假事件，猪队友逼得锤子科技一点脾气没有。这一事件以后，罗永浩开始软化锋芒了。收束起嬉笑怒骂。他声称，向公关部交出了微博。甚至多次表示，自己正在反思肆无忌惮的发言对于产品的伤害。
四、“我死也不会说的，我现在是成熟的企业家，我们这个二逼圈子，成熟的标志是不说实话。”这不是一句打脸的话，却是一个早被发现的事实，罗永浩只能再次证明它的正确性。
世道容不得体面的嘲弄，行业更容不得一腔热血的生瓜蛋子。
斗争颇多反复，傲娇恒在，在因为手机不能卸载第三方应用，罗永浩被较真的粉丝李中秋告上法庭后，他公开声称：「如果锤子败诉了，我会请李中秋上视频网站对谈。」恰如当年对话王自如时的起势。
但更多的时候，采访过他的媒体都在说，老罗越来越像一个企业家了。
“整个世界就是这样，你有时精彩要默默干很多年。就像切片面包，就花了十五年。“在现场，下面的话看起来更像是说给过去的自己，“对可能创业的人要讲的是，一定要有耐心。“
虽然现场演示的众多技术，都是他人的发明。但他毫不犹豫将之斥为肤浅，“把别人发明的东西，整合成你能使用的东西”，那也是莫大的价值。为此，他不惜搬出苹果公司的例子。
讯飞输入法的语音识别准确度达到97%，全场欢呼。
Big bang能够把图片中的文字识别成字符，再次全场欢呼。
在这天晚上的老罗看来，最牛逼的，就是one step——通过两三个步骤，完成图片、名片的分享和发布。我也忍不住跟着一起发布。
反观友商，也就是苹果，在老罗足够克制的情况下，的确被黑的很惨。相形之下，步骤多而复杂，IOS系统，操作竟然如此繁琐。——那一刻，你几乎差点相信，锤子是一家比苹果更伟大的公司。
现场的山呼海啸中，我们不得不赞叹老罗的命名能力。
超过实际需求的配置，炸裂的系统功能，在梅赛德斯文化中心的主会场，每个人都相信T3正在改变世界。
老罗说，“即使我们把配置做的顶到头的时候，我们也不是一个买配置的公司，这是一个理念问题。“
锤子的定价在欢呼声中，从屏幕上淡淡地浮现出来，2499。
这就是老罗为锤子交出的答卷。
他越来越成熟，越来越像一个企业家。
再庸常的事，他都能用奇妙的话术，把事情圆回来。随心所欲不逾矩。